Аркадий Ровнер «Верблюжье седло»

Верблюжье седло — так называется селение, расположенное в подножии Великой горы, через которое проходит шоссе к пограничному пункту соседнего государства. Это обычное горное селение, а в нем четыре-пять улочек, несколько магазинчиков с острым сыром и баров с виноградной водкой местного разлива. Селение и впрямь похоже на седло, плотно сидящее на зеленом склоне, спускающемся с горы.

Читать далее

Аркадий Ровнер Разлом

Юность, как ей и положено, жила своими иллюзиями и надеждами. Разговоры в последние дни гальванизировались идеями поселившегося в Омеге скандального писателя Германа Малышева, будоражившими студенческий муравейник. Все с ним спорили, раздражались, но шли по следу его обобщений, не в силах сбросить их чары. Малышев прослеживал цепочку понятий рождение-возрождение-род-родня-родитель-родина-народ. Дальше шли производные этих понятий: родословие- родовитый-природа-порода-рожь-урожай-перерождение-рожа. И, наконец: пародия-отродье-отроду-выродок-уродство-юродство… Из этих рядов он делал несколько далеко идущих заключений, порождавших крайние взгляды и вызвавших бурные дискуссии.

Читать далее

Аркадий Ровнер «Похитительница браузеров»

Сначала у меня пропала моя поисковая программа и текст, над которым я работал. После этого я недосчитал программу-переводчик и еще два документа. Исчезли все фотографии. Пропал список моих публикаций. И, наконец, пропали все адреса и номера телефонов. Файлы, которые я не успел скопировать и сохранить, восстановить не удалось.

Читать далее

Аркадий Ровнер «Свист иволги»

У Мери был большой пестрый попугай Робин, который зимой жил в гостиной, а летом переселялся на веранду, где они с Полом пили по утрам кофе. На веранде Робину было веселее, здесь он участвовал в общем застолье, слушал, как чирикают в саду воробьи и свистят иволги и как хозяева обсуждают телевизионные новости. Этой весной в разговорах часто упоминалась загадочная планета, которая двигалась к нам с окраин нашего звездного скопления. Робин разговаривать по-человечьи не умел, но пробовал подражать птицам, и из него вылетали смешные писки. Мери и Полу он нравился, и они покупали для него в супермаркете особую смесь из орехов и фруктов. Но вот как-то раз им пришлось на год уехать на юг, во Флориду, где Полу предложили хорошую работу, и с Робином нужно было что-то делать. Не брать же его с собой в неизвестность!

Читать далее

Большая уборка

Картина Mirjam Hagoort

Картина Mirjam Hagoort

Не помню, как я оказался в этом районе мегаполиса. С годами память стала все чаще меня подводить. Наверное, ездил в жилищный отдел по поводу пособий или медицинской помощи, мало ли забот у одинокого человека, а покончив с делами, решил немного прогуляться. И вот забрел в такие дебри, что не приведи господь.

Война что ли здесь прошла? Мрачные обнаженные скелеты домов, вынесенные наружу лестничные пролеты, оконные проемы с выбитыми стёклами, под ногами завалы, щебенка, крючья ― все серое, безжизненное, пугающее. Редкие прохожие, к которым не хочется подходить. Все куда-то торопятся и не смотрят друг на друга. Очевидно, спешат поскорее пробежать эти места или нырнуть в уцелевшие домики, притаившиеся среди каменных привидений. Но куда убежишь, если всюду одно и то же, и конца не видать. Вот и мне захотелось немедленно убраться куда-нибудь подальше отсюда! Да, бежать не раздумывая и поскорей!

Читать далее

Малый вьюс

В последние годы я остался без литературных друзей. Таких и раньше было немного.

На протяжении многих лет рядом была Виктория.

Были друзья поэты Дима Авалиани, Леня Йоффе и Валерий Шленов – в Москве до эмиграции.

В Нью-Йорке были Джин Ричи, Стивен Сартарелли и Даниел Габриел. Читать далее

Eine kleine Nachtmusik

Рисунок Сергея Родыгина

Кроме стихов, он любил цветы
Стефан Малларме

Человек сидит у расщелины и ждет. Проходит день, месяц, год. Солнце нещадно палит, но ему негде укрыться. Налетает шквал, а вместе с ним страшный ливень — ему некуда спрятаться. Он боится оторвать взгляд от расщелины. В ней все его надежды, весь смысл его существования.

Расщелина в нем самом. Оттуда щедро приходят драгоценные прозрения. Приходят не ко всем — только к очень немногим. От человека ничего не зависит. Он не может их вымолить, выманить, выкурить. Но он может их получить и оформить.

Читать далее…

АЛЬФА-ПИЛЮЛЯ

Его понимание не было сколько-нибудь оригинальным. Он воспринимал свою жизнь как катастрофу. Я это я, думал он. Я это тело, привычки, сознание. Отстраненность от окружающего рождала в нем умиротворенность, изредка спускающуюся на душу. В ответ на внимание к своей глубине, глубина эта гулко отзывалась. Отзывалась как? Как эхо в горах, как ветер в поле, как птицы в лесу, как сердце в ответ на другое сердце.

Его звали Дерек, и ему было 43 года. Высокий лоб, широкое лицо. Ему шли усы и бородка, которые он завел недавно. Карие глаза с поволокой говорили о плохо скрываемой чувственности. Независимая походка. Серьезный мужчина? Не совсем так, мешала нервичность движений и переменчивость состояний. Мешало сознание избранности для какого-то важного события.

Да, я это я. Но кто он – этот я? Как мое я отличается от подобных ему у моих знакомых? И – от окружающих меня вещей, от моего смартфона или от кошки Алисы? И вообще есть ли у меня задача? Есть ли у меня глубина за хаосом настроений и ассоциаций? Так думал он до встречи с Ионой.

Читать далее…

Воспоминания о всплесках

Затянувшийся камнепад,

или

Цветы поэзии в объятиях навоза

В своей недавней презентации Юра Проскуряков представил историю одного поэтического всплеска[1], участником которого ему довелось быть. Забегая вперед, отмечу, что каждый поэт рождается всплеском, а некоторые поэты сами порождают всплеск. Пушкин был порожден всплеском – рядом с ним сверкали другие поэты: старшего поколения, современники и друзья. Влияние Пушкина было глубоким и долговременным, но непосредственных последователей, не считая слабых подражателей, у его поэзии не было. То же можно сказать о поэтическом явлении, представленном Проскуряковым: непосредственного продолжения у названного явления не было, что же касается долговременного влияния, оно, на мой взгляд, возможно.

[1] 1976-1981 годов.

Читать далее…